ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ – ДЕНЬ УМНЫХ ПТИЦ
В России 1 апреля отмечается не только «День дураков» или «День смеха», но и «Международный день птиц». По поводу такого выбора можно пофилософствовать. Ведь птицы – это животные и самые безмозглые, и одновременно самые умные. Мозг у певчих птиц крохотный, обычно величиной с горошину и массой порядка грамма. Однако и с такими «птичьими мозгами» они умудряются координировать как быстрые перемещения в сложном трёхмерном пространстве, так и дальние миграции над сложной географической картиной. Зрительный анализатор птиц позволяет работать с масштабами и в миллиметр, и в тысячу километров: птица может молниеносно склевать мельчайшие семена (что требует координации), и может найти место своего гнездования после далёкой миграции. Причём без лишних раздумий!

Например, пеночка-весничка, один из вестников нашей весны. Её тело весит около 10 граммов, а мозг – менее половины грамма, однако он способен управлять миграциями огромной протяжённости. Из Москвы весничка перелетает в Южную Африку (и обратно), причём на всём этом пути она должна ориентироваться, подкрепляться, и распознавать локацию. Наша весничка очень мала, но оказывается самым успешным перелётным видом: ежегодно мигрируют около 300 млн. особей, занимая первое место по численности мигрирующих птиц между Европой и Африкой. Исследования окольцованных птиц позволили выяснить, что веснички через год отправляются в ту же местность, где проводили зиму, и возвращаются туда, где появились на свет. Более того, зачастую эти крошечные туристы посещают не одно, а несколько полюбившихся мест, мигрируя по огромному Африканскому континенту.
По каким ориентирам они находят локацию, и почему к ней стремятся – это отдельный вопрос. Важно понять, что птичий мозг вообще на это способен. По соотношению размера и эффективности он больше похож на микропроцессор. Эта «капля нервного вещества» позволяет птицам осуществлять сложную координацию движений при полёте, при постройке гнезда, при выкармливании птенцов. А ведь ещё надо чистить пёрышки, прыгать, драться, ловить вёртких букашек. Наконец, своим крохотным мозгом малые птицы управляют сложной и устойчивой вокализацией (самцы), а также акустическим анализом (самки). И всё это они делают весело, жизнерадостно. Все певчие птицы малы, и кажутся одновременно глупыми и умными. Уже только за это птицы достойны, чтобы посвятить им первое апреля.
Есть и другие праздники, посвящённые птицам: «Национальный день птиц в США» (5 января), «День птиц» (4 мая), «День птиц в Великобритании» (22 января), «День птиц в Бразилии» (5 октября), «Международный день перелётных птиц ООН» (вторая суббота октября). Они обычно приурочены к юбилею определённых международных соглашений, первой среди которых была «Международная конвенция по охране птиц, полезных в сельском хозяйстве», подписанная 19 марта 1902 года и вступившая в силу 12 декабря 1905 года.

Однако истоки традиции чествовать птиц гораздо древнее. Например, отмечая церковный праздник Обретения главы Иоанна Предтечи (8-9 марта), люди встречали птиц, возвращающихся из страны Вырей, приветствовали жаворонков и диких гусей, развешивали скворечники. К празднику Сорока святых Севастийских мучеников (22 марта) из постного теста пекли «жаворонков». На праздник Благовещения Пресвятой Богородицы (25 марта) был обычай выпускать на волю птиц из клеток.
С птицей связан и американский День Благодарения. Первоначально это праздник пуритан, отцов-пилигримов в Плимуте, которые возблагодарили Божье Провидение, а его самый яркий атрибут – хорошо приготовленная индейка. То есть самая массивная из летающих птиц, вес которой может превышать 16 кг. Чтобы пилотировать такую тушу, тоже надо задействовать мозг. У индюка вовсе не «куриные мозги», он может быть очень общительным. Но здесь почему-то вспоминается русская поговорка: «Индюк думал, да в суп попал»…
Подобные праздники, ассоциированные с птицами, восходят к тем временам, когда в древнеегипетской, шумеро-аккадской, эллинской и в других древних культурах прилёт птиц воспринимался как радостное и священное событие, а птицы считались посланцами богов, объектом предсказаний и гаданий. Вероятно, это явление уходит корнями ещё глубже, в каменный век. Палеолитические находки позволяют судить, что птицы были важны для древнего человека, причём не только в гастрономическом плане, но и в эстетическом и музыкальном. Птиц рисовали и делали фигурки, из костей птиц и скорлупы яиц изготовляли украшения, бисер, пронизки, а также флейты. Учтём, что в доисторической природе птиц было невероятно много (по нашим меркам). И когда весной прилетали птичьи стаи, огромные, шумные и разнообразные, люди приходили в волнение и восторг, затевали охоту и сбор яиц, и всё это сопровождалось пиршеством, ритуальными действиями и мифотворчеством. Это ли не праздник?
БЁРДВОТЧИНГ ИЛИ БЁРДИНГ
В наш «День птиц» не только прилетают пернатые, но и поднимаются на крыло так называемые «бёрдвотчеры», энтузиасты наблюдения за птицами. Вряд ли сами птицы в восторге от такого внимания. Им трудно отличить фоторужьё от просто ружья, доброе внимание от охотничьего интереса. Да и человеку не всегда безопасно «ворон считать» – можно споткнуться или угодить под колесо велосипеда. Сейчас даже в лесопарке все на чём-то едут. Диких птиц, особенно когда они осваивают гнездовой участок и выкармливают птенцов, в принципе, пугают и тревожат такие быстрые перемещения, колёсный шум, а также намерение того, кто хочет подобраться поближе. Но ведь есть альтернатива – не наблюдать птиц, а слушать. Надо не стараться разглядеть птицу (что тревожит её), а подсчитывать по голосам разнообразие птиц на определённом участке. Отчасти поэтому многие предпочитают термин «бёрдинг» (birding), а не «бёрдвотчинг» (birdwatching – наблюдение за птицами).

Бёрдинг включает в себя целый ряд видов деятельности: нетворкинг и работа ассоциаций, организация ежегодных мероприятий и соревнований (Big Day, Big Stay), погоня за редкими птицами (twitching), планирование экотуризма, экологическое образование, систематический народный мониторинг, распознавание птичьих голосов (bird listening, birding-by-ear), запись голосов и биоакустический анализ, общение с птицами и приманивание (pishing), видеосъёмка, удалённое наблюдение (например, проект CONE), разработка этикета наблюдения и др.
Ныне бёрдинг – весьма популярный вид научного волонтёрства (или гражданской науки) и экотуризма. У него немалый экономический эффект. По некоторым оценкам, только в США на отдых на природе тратится более $800 млрд в год, из которых экономическая выгода от бёрдвотчинга составляет $41 млрд. Ежегодно более 20 миллионов бёрдвотчеров совершают поездки, связанные с наблюдением за птицами, затрачивая примерно $17,3 млрд. Ещё в середине ХХ века в Северной Америке подсчитали, что в регионах, изобилующих перелётными птицами, туристы-наблюдатели приносят значительно больше дохода, чем охотники, выразив это таким принципом: одну и ту же птицу могут рассматривать тысячи людей, но убить её может только один охотник.
Как экономическая и социальная деятельность, бёрдинг должен быть организован и регламентирован – как минимум, не нарушать законодательство в области охраны природы и туризма, заповедный режим и нормы безопасности. Старейшие в мире организаторы бёрдинга – Национальное Общество Одюбона в США (NAS) и Королевское общество защиты птиц в Великобритании (RSPB). В России бёрдинг также называют «массовой орнитологией» и «спортивной орнитологией». Здесь организуются региональные клубы (например, московская организация «Птицы и люди» ), проводятся соревнования, устанавливается регламент. Информационную и организационную поддержку международным программам по подсчёту и наблюдению за птицами оказывает Союз охраны птиц России. Соревновательный бёрдинг – интересное хобби, но он действительно близок к спорту и экстриму, где надо не забывать про безопасность, не тонуть в болоте, и, как говорится, держать ухо востро.
При этом есть множество людей, которые желают не соревноваться, а просто любоваться птицами – в познавательных и эстетических целях, или в соответствии с народной традицией. Например, когда в Японии отмечают праздник Ханами, то не только созерцают цветущую сакуру, но и слушают птичек, в частности, японскую зарянку и камышовку угуису («японского соловья»). А в России издревле слушают соловья – ведь это лучший певец в мире. И нельзя сказать, что это «наш» певец, поскольку большую часть года он проводит в Африке. Туда и обратно соловей пролетает более 12 тысяч километров. Но это не «гастроли», а «гастрономический туризм». В экзотическом Конго соловей молчит и нагуливает жир. А свои чарующие песни он исполняет только на родине.
ПИСАТЕЛИ-БЁРДВОТЧЕРЫ И ДЖЕЙМС БОНД
Термин «bird watching» вошёл в обиход с 1901 года, когда вышла одноимённая книга писателя и натуралиста Эдмунда Селуса. Бёрдвотчингом занимались многие известные люди, заработавшие славу как писатели (Маргарет Этвуд, Кенн Кауфман), как художники (Джон Одюбон), музыканты (Мик Джаггер, Пол Маккартни, Джарвис Кокер) или даже президенты (Франклин Д. Рузвельт, Джимми Картер).
Известным бёрдвотчером был Джеймс Бонд (1900-1989), эксперт по птицам Карибского региона. При этом Бонд не был доктором наук в области орнитологии. В 1922 году он получил диплом бакалавра в Тринити-Колледже Кембриджа, а после переезда в США работал в банке. Затем устроился в Филадельфийскую Академию Естественных Наук и стал куратором отдела орнитологии. Джеймс Бонд выпустил определитель «Птицы Вест-Индии» (1936), который выдержал 11 изданий. Между прочим, сходную карьеру сделал русско-американский писатель В.В. Набоков, который тоже в 1922 году получил диплом Тринити-Колледжа, а в 1940-х, волею судьбы, стал куратором коллекций бабочек в Институте сравнительной зоологии при Гарварде, опубликовал ряд статей по голубянкам, и мечтал выпустить определитель. Набоков тоже не был доктором зоологии, а занимался скорее «наблюдением за мотыльками» (moth-watching или mothing – есть и такой термин). При этом он хорошо знал птиц, любил их, и даже писал под птичьим псевдонимом Сирин.

Наконец, Ян Флеминг, создавший персонажа «Джеймс Бонд», тоже был (помимо службы в разведке) писателем и увлечённым бёрдвотчером, и пользовался определителем Бонда. В 1966 году была опубликована книга «Как агент 007 получил свое имя», где, помимо судьбы Бонда, рассказывалось о том, как в 1964 году он встречался с Флемингом. Есть мнение, что «Агент 007» получил имя бёрдвотчера Бонда совершенно случайно. На самом деле Флеминг имел вполне логичную концепцию. Чтобы изучать птиц (особенно в те времена), надо быть отличным наблюдателем, стрелком, водителем, обладать хорошей физической формой, устраивать засады и шпионские фотоловушки. И конечно, надо очень рано вставать – чтобы уже в 7:00 занять наблюдательный пост. Недаром британская пословица гласит: «The early bird catches the worm» («Ранняя пташка ловит червяка»).
РАЗВИВАЮЩЕЕ СЛУШАНИЕ
По мнению экспертов, Москва – самый зелёный мегаполис мира, где природные территории занимают огромные площади (особенно в Новой Москве), и где очень много деревьев и лесных массивов. Никто не может подсчитать, сколько здесь зелёных участков и экземпляров древесной и кустарниковой растительности – разве что птицы, ведь это их жилплощадь. Весной птицами изобилуют природные парки (ООПТ) Москвы, а также парки отдыха, скверы, пустыри и просто уютные озеленённые дворы. В пределах Большой Москвы можно встретить до 250 видов птиц, из которых гнездится более 160 видов. Здесь встречаются виды тайги и широколиственных лесов, тундры и степи, рек и болот, и даже морские птицы. Недалеко от нашего Басманного района находится крупный природно-исторический парк «Измайлово», где гнездится множество птиц. Наблюдать птиц визуально в условиях лесопарка затруднительно, а вот слушать – гораздо проще. Но и здесь можно устроить соревновательный челлендж: не просто слушать, а вслушиваться, анализируя всю вокализацию и неголосовые звуки.
Есть такой развивающий подход – внимательное слушание, когда музыкальные композиции, поэзия или речь изучаются детально, с количественным анализом структуры, элементов, смысла, подтекста. Так можно изучать и вокализацию птиц. Акустический бёрдинг помогает развивать аналитический слух, лучше воспринимать музыкальные композиции и иностранную речь. Обычно орнитологи опираются на технику: записывают песню, прокручивают на медленной скорости, изучают сонограмму. А что если сделать это безо всякой техники? Кто сильнее, мозг человека или мозг птицы? Можете ли вы подсчитать количество элементов в песне, например, пеночки и соловья, и распознать ноты? Идентифицировать птиц по голосу тоже непросто: есть множество видов птиц, типов сигналов, индивидуальных вариаций, а период вокализации короток. У городских жителей не формируется привычка распознавать птиц. Многие неспособны идентифицировать даже синицу и зяблика: «Кто поёт? Какая-то птичка.» Поставьте такой социальный эксперимент, но только на натуре.
Но и здесь можно «прокачать скиллы», используя технические возможности: видео и аудио из сети, а также приложения-определители птиц, в которых используется искусственный интеллект. Самыми точными приложениями для определения птиц по песням считаются Merlin bird ID и BirdNET, разработанные в Корнуэльской лаборатории биоакустики, которые распространяются в Appstore и Google store совершенно бесплатно. Для начала надо научиться распознавать десяток самых обычных видов птиц своего региона. Они ведь только кажутся «обычными»: они наиболее приспособленные и смелые, они сумели проделать огромный путь на своих маленьких крылышках. И сразу вышли на сцену!
ХИТ-ПАРАД ПЕВЧИХ ПТИЦ
В мифологии и фольклоре считалось, что птицы обладают языком и сообщают мистические откровения. И что мудрецы, авгуры, короли или иные персонажи легенд могут понимать этот разговор. Это не вполне вымысел. Мудрый человек по поведению птиц действительно мог многое узнать: есть ли поблизости чистый водоём, болото или море, есть ли на пути песчаные обрывы и овраги, гнёзда диких пчёл. Птицы помогали заметить приближение врага или зверя, перемену погоды. Но весенняя демонстративная песня имеет один смысл: назвать себя, заявить о себе. Это как роспись человека. Песня зяблика означает самопрезентацию: «Я лучший зяблик! Всегда на своём месте!».
Происхождение названий птиц объясняется разной этимологией, но в целом они обычно ассоциированы с голосом птицы. В понимании народа птица как бы называет своё имя. Воспользуемся этим, чтобы запоминать голоса птиц. Маститый орнитолог умеет различать десятки тысяч голосов, ну а юному горожанину желательно освоить хотя бы десяток – самых громких, самых певучих и распространённых птиц. Сделаем небольшой хит-парад из десяти позиций. Эти голоса надо знать в первую очередь. Если же пытаться сразу усвоить голоса всех наших птиц, а это 200-300 видов, неизбежно запутаешься.
Большая синица
В Москве можно встретить 6 видов синиц. Они вплетают свои звонкие голоса в оркестр певчих птиц. Самая представительная – большая синица. Мы чаще всего слышим её голос. Она всеядна, и умеет находить питание на деревьях, цепляясь за самые тонкие веточки. Это сильная, подвижная и боевая птичка. О чём, собственно, и поёт. Песня у неё кажется простой, но может иметь до 40 вариаций. Звук чистый, как весенняя капель. Демонстративная песня напоминает само название: «си-ни-ца́, си-ни-ца́».
Зяблик
Это самый распространённый и смелый певец. Прилетает рано. Песня тривиальная, но если подобраться очень близко, она зазвучит мощно и сложно. В ней выделяют: зачин, трель с повышением тона, трель с понижением и росчерк. Кажется, что птица называет себя по-русски («зяб-зяб-зяб, лик-лик-лик»), а в росчерке – по-английски («шаффинч», chaffinch). При опасности и в плохом настроении зяблик «рюмит» и «пинькает».
Здесь голоса шести разновидностей зяблика.
Зарянка (или малиновка)
Прилетает рано, обычно поёт ночью, перед рассветом, потому и «зарянка». Песня кажется сложной и «таинственной». Тихую поскрипывающую мелодию перемежает очень высокий и громкий свист. Кажется, что птица говорит «малиновка» и произносит своё линнеевское название – «мотацилла».
Пеночки
В Москве обычны четыре вида пеночек. Чаще всего слышна весничка. Песня у неё приятная и немного жалобная, будто птичка рассказывает, какая она маленькая, как долго летела, и какая весна холодная. Если вслушаться, кажется, что там звучат слова «весничка» и «пеночка» (во всяком случае, звуки В, Ч, П, К точно имеются).
У пеночки-трещотки трель задорная и трескучая – как будто она произносит «трещотка-трещотка-трещотка». Зелёная пеночка поёт почти как зяблик, но без росчерка «chaffinch». А самая узнаваемая песня у пеночки-теньковки. Она звонко повторяет: «теньк-тиньк», десятки раз подряд.
А здесь собраны голоса целых 20 видов пеночек.
Дрозды
В Москве встречаются 5 видов дроздов. Рябинник – самый многочисленный, но неблагозвучный – трещит, как сорока: «дррозд, дррозд». У белобровика песенка скрипучая. Деряба – очень крупный и редкий дрозд, издаёт глуховатый флейтовый пересвист. А если в сумерках слышна песня громкая, сложная и красивая, но не соловьиная, то это певчий дрозд. Элементны его песни очень разнообразны, но основной вариант передают такими словами: «Спиридон-Спиридон, приди-приди, чай-пить-пить, с сахарком». Чёрный дрозд отличается от певчего флейтовыми звуками.
А здесь – голоса 15 видов дроздов.
Соловей
Соловья лучше один раз услышать, чем сто раз увидеть! Это влаголюбивая птица, вот и голос его похож на водяную свистульку. И кажется, что он произносит своё латинское название «Люсциния люсциния». У соловья самая красивая песня среди всех птиц мира. Но чтобы исполнить её, он долго учится, и мощно работает клювом и мышцами горла. На этом ролике труд соловья снят особенно хорошо.
Стриж
Когда в мае становится тепло, из Африки прилетают чёрные стрижи. Они ловят насекомых, которых поднимает нагретый воздух, поэтому часто кружат над колодцами городских кварталов. Стрижи стригут воздух и оглушительно кричат «стриж! стриж!» (обычно контрапунктом). Это помогает им не сталкиваться, обнаруживать добычу в воздухе, а также общаться с сородичами, которые сидят на гнезде (и покрикивают дуэтом). Стрижи – короли неба, почти всю жизнь они проводят в воздухе. Стрижи круче ласточек во всём, кроме гнёзд, которые делают из соринок и буквально «слюнями клеят». И вокал у них кажется небрежным, но эти звуки символизируют лето.
Чечевица
Обыкновенная чечевица прилетает поздно, и улетает рано. А в промежутке постоянно спрашивает: «чечевицу видел?» Спрашивает с хитрецой, потому что ты чечевицу – не видел! Она всегда прячется в зарослях, и внешность имеет неприметную. Но есть и необыкновенные чечевицы: в этом роду более 20 видов, и песни у всех разные.
Славки
В Москве встречается 5 видов славок. Запомнить их голоса очень трудно. Но если кажется, что какие-то крохотные эльфы и гномы спорят между собой в зарослях, то это поют славки. Чаще всего слышно серую славку, которая гнездится на опушках, в кустарниках и зарослях полыни. Она издаёт чирикающее щебетание «ви-чи-речи-чиру».
В запущенных садах и парках обычна садовая славка. И птичка скрытная, и песня не запоминающаяся – она похожа на скрежещущее журчание, посвистывание и бормотание, немного сердитое.
У славки-черноголовки – самая красивая, флейтовая и сложная песня. Она напоминает певчего дрозда, но тише, и содержит больше скрипучих и бормочущих звуков.
Воробьи
Вокализация воробьёв простая, но влиятельная, как панк-рок. Весной стайки воробьёв устраивают резонансные концерты, с чирикающим треском, будто стараясь оглушить всех вокруг. «Чириканье» воробьёв довольно разнообразно, зависит от возраста, пола, статуса и настроения птицы. В Москве круглый год живут два вида: домовый и полевой воробей. Домовый воробей обычно издаёт классическое «чирик, чирик». Полевой воробей внешне более цветистый, каштановый, а голос у него резче, тревожнее, и с такими «электронными звуками», что сразу и не поймёшь, какая это птица.
В следующей статье мы расскажем, как человек влияет на звуковое поведение птиц. Подписывайтесь на наши соцсети, чтобы не пропустить новые статьи от Басмании!
Об авторе:
Егор Ефремов, культуролог, историк техники, научный сотрудник Музея криптографии, участник Московской Шумовой Мануфактуры
Статья написана в рамках проекта «Звуки Басмании» — совместного проекта Музея Басманного района и Института Звукового Дизайна, реализуемого при поддержке Благотворительного фонда Владимира Потанина.