Завиток оград, на Москву мой взгляд,
Сколько лет подряд я влюблён…
В высоту колонн под трамвайный звон,
В лебединый клик на пруду…
Грибоедов здесь весь одет в гранит,
Я иду тропой, в сердце нет обид…
Так случилось, что с 1969 по 1981 год я жила, работала и училась в Басманном (Бауманском) районе. И свою любовь – первую неудачную и вторую на сорок счастливых лет я нашла здесь же.
Если разрешите, то по порядку: никто тогда не рассматривал здания как дома именитых купцов, графов или талантливых архитекторов — мы просто шли по этим улицам и впитывали их красоту. Тем интереснее теперь узнавать об их прошлом.
Моя история началась на Чистопрудном бульваре. Еще школьницей я приезжала сюда к отцу на работу, в одно из отделений Городской фабрики фоторабот на улице Чернышевского, 17. Сейчас это улица Покровка. Отец, ветеран Великой Отечественной войны, не любил вспоминать о тяжелейших боях и невзгодах, а умел радоваться мирной жизни. И меня научил тому же. По роду своей деятельности он фотографировал и обрабатывал снимки, и иногда к нему приходили известные люди: актриса Марина Ладынина, певицы Екатерина Шаврина и Майя Кристалинская. Фото Кристалинской с добрыми пожеланиями хранится у нас как память о прошедших годах. Вместе с отцом мы ходили в кинотеатр «Колизей» (теперь театр «Современник»), гуляли по Чистым прудам, любовались черными и белыми лебедями, а мимо со звоном проносились трамваи: любимая всеми москвичами «Аннушка» и номер первый.
Совсем рядом, на втором этаже здания, примыкавшего к Почтамту, располагалось издательство “Связь” (Чистопрудный бульвар, 2), где я начала трудовую биографию в должности корректора. Но работала я в типографии издательства, в доме номер 7 по переулку Стопани (Огородная слобода). Каждое утро я шла от метро Кировская (Чистые пруды) по Большевистскому переулку (Гусятников переулок), проходила мимо старейшего в Москве Дома пионеров и посольства Швейцарии. Любовалась Тургеневской площадью: ее пересекаешь, куда бы ни шел в этом районе. Площадь так назвали в 1885 году, и в том же году здесь была открыта библиотека-читальня имени И.С. Тургенева — первая общедоступная бесплатная городская публичная библиотека в Москве, которая вскоре превратилась в заметный культурный очаг столицы. К сожалению, историческое здание читальни было снесено в 1972 году, а сама библиотека переехала в Бобров переулок.
А еще, идя на работу, мы всегда любовались памятником А.С.Грибоедову. На фото внизу– наша веселая компания у подножия памятника. Мы – корректоры Издательства «Связь»!
Работа корректором ответственная, кропотливая и очень интересная. Мы трудились не покладая рук, нашими стараниями выходили в свет книги и журналы: все о связи в нашей стране и за рубежом.
Второе место работы оказалось совсем недалеко от первого – в Лаборатории научно-прикладной фотографии и кинематографии АН СССР на улице Грибоедова, 4 (Малый Харитоньевский переулок). Изначально ее великолепное здание, так и привлекающее внимание своим фасадом из темного камня, узких окон, эркеров и башенок, принадлежало Московскому Политехническому обществу, учрежденному в 1877 году для объединения выпускников Императорского Московского технического училища. Построен дом был всего за год, а в его внешнем виде ярко прослеживаются викторианские архитектурные мотивы, как писал сам архитектор А.В.Кузнецов: «страны, давшей нам первую паровую машину, паровоз, пароход и ткацкий станок». Эти символы технического прогресса отображены на фасаде, также как и год закладки здания (1905) и основания общества (1878). Сегодня в его стенах (богатые интерьеры которого, кстати, хорошо сохранились) располагается Институт машиноведения им. А.А. Благонравова.
Для того чтобы попасть в Лабораторию, надо было открыть тяжелую старинную дверь, войти в прохладный вестибюль, затем пересечь внутренний дворик и войти в еще одно помещение, состоящее из коридора и лестницы, ведущей в подвал. В коридор выходили двери кабинетов директора, бухгалтерии и отдела кадров. Но, кроме того, было несколько комнат кинооператоров, которые побывали во всех уголках страны и за ее пределами для создания научно-познавательных фильмов о серебристых облаках и космических достижениях. Тут же стояла огромная проявочная машина, полная витков пленки, монтажный стол, копировальная машина. Для несведущего человека – сплошная сказка. Здесь мне довелось проявлять кинопленку, монтировать фильмы, изготавливать копии кинофильмов.
После коридора – лестница, ведущая в подвал, где продолжалось волшебство: в маленьких темных комнатках, завешанных черными шторами, проявляли фотопленки: черно-белые и цветные. А дальше была большая комната, в которой всегда горел красный свет. Там колдовали над фотопленками и фотобумагой лаборанты, проявляя и печатая сотни фото: особенно впечатляли огромные фотографии для выставок. Потом я узнала, что павильон Космос на ВДНХ, да и множество выставок Академии наук и других организаций, были украшены работами этой волшебной Лаборатории.
В Лаборатории был свой архив фотоизображений на стеклах и даже дагерротип. В кабинете директора А.А.Вольгемута стоял большой стол, всегда заваленный фотографиями, а на нем – небольшой бюст Луи Дагера, французского художника, одного из основоположников фотографии.
Алексей Александрович был тоже необыкновенным человеком. Он не только внешне был похож на доброго волшебника – его можно было без преувеличения назвать романтиком фотографии. Сколько рассказов из его долгой жизни можно было услышать, сколько событий и имен… Он прошел танкистом Великую Отечественную войну в звании майора, был награжден медалью «За боевые заслуги», орденом Отечественной войны II степени, а после войны работал фоторедактором в журнале «Огонек» и в Политиздате. При его участии еще в 1939 году были отпечатаны знаменитые коллекционные открытки с видами довоенной Москвы под общим названием «Если любишь, то храни, а не любишь – изорви». Кроме того, он был автором и составителем многих известных фотоальбомов: «Подвиг народа. Памятники Великой Отечественной войны, 1941–1945 гг.» (Политиздат, 1972), «Ни шагу назад!» (Политиздат, 1972), «Салют Победы» (издательство «Плакат», 1976); в работе над последним мне посчастливилось ему помогать.
А сколько известных людей приходили в Лабораторию! Заглядывали просто, по-соседски, знаменитые военные фотокорреспонденты: Георгий Анатольевич Зельма, Дмитрий Николаевич Бальтерманц, Евгений Ананьевич Халдей… Мы участвовали в создании иллюстраций для книги академика Александра Александровича Микулина, советского конструктора авиационных двигателей. Он на 80-ом году жизни готовил свой знаменитый труд «Активное долголетие».
В память о работе в ЛАФОКИ у меня есть два подарка Алексея Александровича Вольгемута: фотоальбом «Салют Победы» с дарственной надписью и книга о погибших военкорах «В редакцию не вернулся» с пометками и подписью моего глубокоуважаемого и любимого директора.
И в дальнейшем мне посчастливилось не покидать Бауманский район — я поступила в Московский Институт инженеров геодезии, аэрофотосъемки и картографии в Гороховском переулке. Учиться было интересно, но еще приятнее чувствовать на себе взгляд любящих глаз. Вместе справляться со сложными заданиями, потом гулять по родному городу, открывать для себя Москву! А самое приятное – это сдать очередной экзамен и всей группой закатиться в Сад имени Баумана!
Параллельно с учебой я работала в Архиве звукозаписи, в здании легендарного Лефортовского дворца. Дворец был не единожды перестроен, и не походил на здание 1699 года. Но и во въездной арке, и на дорожке до главного здания, и в циркульных пристройках, где было тепло зимой и страшно холодно летом, – везде чувствовалось дыхание времени, а от стен веяло стариной и тайной. Архивная достопримечательность – въездные ворота – была тогда банальной проходной, охраняемой милицией, с предъявлением пропусков и сдачей тубусов с ключами. И только сейчас я ощущаю некоторую
неловкость перед предками. Но и в наше время тайные подземные хранилища документов, которым нет цены, уверена, могут соперничать с кладами многочисленных монархов, побывавших в этих стенах.
Работа в архиве проводилась интереснейшая: мы обрабатывали новые поступления из Дома радиовещания и звукозаписи (ГДРЗ) для дальнейшего хранения, занимались сохранением старых записей, начиная от аудиодорожек на восковых валиках и на пластинках, заканчивая магнитными пленками и кинопленками со звуковыми дорожками.
Перед каждым празднованием Нового года наш дружный коллектив выпускал стенную газету. Для этого проводили
всевозможные опросы. На вопрос, «Что Вам больше всего нравится в Архиве», большинство без сомнений отвечали: парадная лестница, ведущая на второй этаж.
В настоящее время в Архиве фонодокументов проводят экскурсии, читают лекции.
А это я – украшаю елочку в парадном зале Лефортовского дворца в далеком декабре 1978 года. Скоро Новый год!
Текст: Марина Огурцова
Редактура: А.Д. Берникова
