«Радио будущего — главное дерево сознания — откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество.»
(Велимир Хлебников, «Радио будущего», 1921)
В Басманном районе Москвы есть улица Радио. Она начинается от Токмакова переулка и оканчивается у Лефортовского моста. В царской России она носила название Вознесенская улица — по Храму Вознесения на Гороховом поле. Известно, что её переименовали 13 декабря 1929 года — потому что неподалёку, в Елизаветинском переулке, находилась первая Радиостанция имени Коминтерна.
ПОЛВЕКА ИСТОРИИ
Радиостанцию на ул. Вознесенской называли «Первая Радиостанция имени Коминтерна», но это вовсе не означает «первое радио», и даже «первая радиостанция в России». Общая хронология развития радио начинается с середины XVIII века. Вообще история радио — это неохватная тема. Уточним лишь, что первый патент на беспроводную передачу электрического сигнала получил в 1872 г. американский стоматолог и пионер радиотехники Малон Лумис, полноценные системы радиотелеграфа изобрели в 1894-1895 Попов и Маркони, а с 1899 г. радиосвязь уже вовсю использовалась в практике. Так, в 1900 г. радиоаппаратура на о. Гогланд способствовала спасению броненосца «Генерал-адмирал Апраксин», а затем — финских рыбаков на льдине. В 1909 году Ф. Браун и Г. Маркони получили Нобелевскую премию по физике «в знак признания их заслуг в развитии беспроволочной телеграфии». Но в первые годы существования слово «радио» было синонимом радиотелеграфа — до радиотелефонной связи и тем более до системы радиовещания было ещё далеко. Несмотря на то, что звуковой сигнал по радио удалось передать еще в 1900 году канадскому изобретателю Реджинальду Фессендену, первые регулярные радиостанции стали появляться по всему миру только в 1920-х годах, о чем мы расскажем чуть позже.
В России тоже активно развивали радиосвязь. С 1908 г. электротехническая компания «Русское общество беспроволочных телеграфов и телефонов» (РОБТиТ) начала создание системы радиосвязи. Были возведены радиотелеграфные станции в Царском Селе, Москве, Брест-Литовске, Тифлисе, Архангельске, Твери и даже на побережье Северного Ледовитого океана. Построили Транссибирскую радиомагистраль, и радиостанции добрались до Гижиги, Хабаровска и Владивостока. А с началом войны, когда Германия прервала подводные кабели в Балтийском море, на ипподроме Царского села возвели мощную радиостанцию с передатчиком в 300 кВт и питающей электростанцией. 31 декабря 1914 г. она начала обмениваться секретными радиодепешами. Ещё раньше, 7 декабря 1914 г. начала работу Московская радиостанция на Ходынском поле. Искровые передатчики представляли серьезную угрозу для секретности, так как передачи мог подслушать любой человек, вооруженный достаточно мощным приемником, к тому же сама работа передатчика была достаточно шумной. Это подстегнуло по всему миру гонку вооружений в области шифровального и дешифровального дела — впрочем, это совсем другая история…
А для нужд Главного морского штаба в 1915 г. в Новой Голландии была сооружена самая мощная в России искровая радиостанция, которая поддерживала связь с кораблями не только на Балтике, но и на Чёрном море. Когда 25 октября (7 ноября) 1917 г. отряд матросов занял Новую Голландию, её радиостанцию стали использовать большевики для передачи телеграмм, декретов и воззваний правительства. Считается, что 9 (22) ноября 1917 г. Новую Голландию посетили В.И. Ленин и И.В. Сталин для передачи воззвания «Радио всем» с призывом всем армейским и другим комитетам выбирать уполномоченных для формального вступления в переговоры о перемирии с неприятелем — Германией.
А из Царского села телеграфист 29 октября 1917 г. доносил следующее: «28-го после полуночи была занята войсками Керенского радиостанция. Сегодня (29-го) Керенский послал по радиотелеграфу шесть воззваний с призывом не подчиняться постановлениям Исполнительного Комитета Всероссийского съезда Советов. Царское Село объявлено на осадном положении.» В 1919 г. под предлогом угрозы со стороны полков Юденича, Царскоскольский радиотелеграф демонтировали, оборудование перевезли в сибирский Новониколаевск, а сооружения взорвали. Заведующий станцией Л.С. Термен лично взорвал 120 метровую вышку — одним музыкальным движением. РОБТиТ со всем имуществом было национализировано Постановлением Президиума ВСНХ от 18 января 1919 г. и включено в состав Объединённых государственных электротехнических предприятий слабого тока (ОГЭП), позднее реорганизованных в Государственные объединенные радиотелеграфные заводы (ГОРЗ’ы), или секцию «Радио».
ДАЁШЬ РАДИОВЕЩАНИЕ
Для радиовещания — передачи голосовой и музыкальной информации — требовалось развитие ламповой техники. Это тоже был долгий процесс. В 1919-1920 гг. появились постоянные радиовещательные станции: PCGG в Гааге, KDKA в Восточном Питтсбурге, CFCF в Монреале, 2MT в британском Риттле. Оборудовались станции в Аргентине, Австралии и др. Не отставала и Советская Россия. Ещё в 1916 г. группа специалистов во главе с М.А. Бонч-Бруевичем изготовили первую в России радиолампу в лаборатории при Тверской приёмной радиостанции международных сношений. В августе 1918 г. решением Народного Комиссариата почт и телеграфов (Наркомпочтель) лаборатория была переведена в Нижний Новгород, где имелись более благоприятные условия. Нижегородская радиолаборатория (НРЛ) рассматривалась как этап на пути к созданию Государственного радиотехнического института. Там изготавливались мощные генераторные лампы. К декабрю 1918 г. в НРЛ был создан радиотелефонный передатчик, схему которого разработали М.А. Бонч-Бруевич и С.И. Шапошников. На нём в порядке эксперимента передали голосовое сообщение из Нижнего Новгорода в Москву. 27 февраля в 10 ч. 02 мин. и в 11 ч. 08 мин. вместо сигналов азбуки Морзе по радио прозвучали слова: «Алло, алло. Говорит Нижегородская радиолаборатория. Раз, два, три. Как слышно?». Телеграфисты были в шоке!
ПУГАЮЩИЕ ГОЛОСА
Да, связисты привыкли слышать морзянку и треск искрового радиотелеграфа. И когда из Нижегородской лаборатории послали голосовые сигналы, в ответ поступила телеграмма: «Слышали человеческий голос по радио. Объясните!»
Вот как вспоминал этот этап М.А. Бонч-Бруевич: «Приведу два курьёзных случая: одна из радиостанций, будучи запрошена в числе других о слышимости передачи на Нижнего Новгорода, ответила телеграммой: «На ваш запрос сообщаем, что в указанные часы в телефоне приемника действительно были слышны звуки, напоминающие отдаленное гоготание гусей». С другой стороны, на одной из радиостанций, лежащих за полярным кругом, дежурный радиотелеграфист, услышав человеческий голос, в ужасе сбросил наушники и убежал, «решив, что сошел с ума, или что чорт говорит ему в ухо». Настолько необычайное впечатление производило даже на радиотехника то самое «радио», которое четыре года спустя стало одним из элементов нашего быта». (Журнал «Радио всем». 1927. № 21.)
РАДИОГАЗЕТА РОСТА
Надо было наладить систему «нестрашных» радиоприёмников и громкоговорителей. В 1919-1921 гг. на Казанской базе радиоформирований под руководством А.Т. Углова создали два радиотелефонных передатчика, которые действовали в радиусе до 100 км, позволяли установить уверенную связь с городами Поволжья и передавать «устную газету». Там сконструировали трёхкаскадный усилитель низкой частоты (с точки зрения радиотехники пределы человеческого слуха, от 20 до 20000 гц, находятся в диапазоне низких частот), благодаря которому речь, полученная по телефонной трансляции и переданная через рупор, была хорошо слышна на открытых пространствах. Такие рупоры были установлены на двух площадях Казани. 1 мая 1921 г. через них передавались тексты газетных статей, поздравляющих трудящихся с праздником.
После этого громкоговорящую телефонную установку опробовали в Москве. 3 июня 1921 г. вышло Постановление СТО, которое обязало Наркомпочтель организовать в Москве постоянную радиогазету с применением уличных громкоговорителей. На шести площадях Москвы (Театральной, Серпуховской, Елоховской, Андроньевской, на Девичьем поле и у Пресненской заставы) были установлены громкоговорители, на которые по проводной связи поступал сигнал с усилителей конструкции казанских инженеров, установленных на Центральной телефонной станции Москвы (Милютинский пер., 8). Первая передача «Устной газеты РОСТА» состоялась 17 июня 1921 г. словами: «Алло! Алло! Говорит Москва! Начинаем чтение устной газеты!».
С 22 июня 1921 г. начались ежедневные (с 21 до 23 часов) громкоговорящие трансляции устной газеты РОСТА. Сначала они передавали события III Конгресса Коммунистического Интернационала, проходившего в Петрограде 22 июня — 12 июля. Председателем Исполкома Коминтерна тогда был Григорий Зиновьев, а секретарём — Карл Радек. И теперь понятно, почему стационарную радиовещательную станцию в Москве назвали именем Коминтерна!
Создание «Устной газеты РОСТА» (1921) и «Радиогазеты РОСТА» (1924) превращало радиовещание в важное средство информирования и агитации. Редакцией Радиогазеты руководил К.А. Комаровский (под псевдонимом Б.Г. Данский), а около десятка сотрудников следили, чтобы сообщения были короткими, понятными, забавными. Вот, например, как агитировали крестьян делать заём:
«Коли есть у тебя, к примеру, рублей пять, –
То тебе следует понять,
Что мало будет от рублей толку,
Если ты их положишь, как зубы на полку.»
С редакцией сотрудничал В.В. Маяковский: сочинял стихи и частушки для редакции, выступал у микрофона. Каждый выпуск «Радиогазеты РОСТА» начинался так: «Всем! Всем! Всем!!! Пролетарии всех стран, соединяйтесь!!! Утренняя радиогазета №…» Затем называли дату и заглавия материалов. Передача выходила на два часа, ежедневно, кроме ненастных дней, когда на радио было слишком много помех.
Но ведь нужны были и приёмники. Уже в первом выпуске «Радиогазета РОСТА» рассказывала про приёмник «Клейншмидт», который представлял собой буквопечатающий телеграф, то есть сочетание пишущей машинки с телеграфным аппаратом. Он печатал новости на бумажном рулоне для организаций-подписчиков РОСТА. Что касается приема звука, к 1924 г. в стране насчитывалось около 35000 приемников, большей частью детекторных, с наушниками. Детекторные приемники были сравнительно просты в производстве — их можно было собрать даже кустарным образом. Радиовещание вызвало огромный интерес к радиоделу. Создавались кружки радиолюбителей — в которых занимались не пионеры, а зрелые инженеры, зачастую опытные связисты, ветераны войны.
ПОСТРОИТЬ РАДИОСЕТЬ
Итак, в России активно практиковали радиосвязь со времён Первой мировой войны. Советское правительство тоже использовало возможности радиотелеграфа — и в Петрограде, и после переезда в Москву в марте 1918 г. Тогда Управделами СНК Н.П. Горбунов получил поручение установить в Кремле аппараты, позволяющие связываться с Берлином, Лондоном и Парижем. А 19 июля 1918 г. СНК принял «Декрет о централизации радиотехнического дела РСФСР». Помимо прочего он предписывал, что все постоянные радиотелеграфные станции, склады и крупные ремонтные мастерские, переходят немедленно в ведение Народного комиссариата почт и телеграфов (Наркомтель) вместе со всем персоналом и имуществом, а Радиотехническому совету вменяется в обязанность составление плана устройства и эксплуатации сети постоянных радиостанций и высший надзор за выполнением этого плана.
Важнейшая причина развития радиовещания — острый дефицит бумаги и средств на типографские работы, ограничивающие возможности прессы. Так, в январе 1922 г. в РСФСР выходило 803 газеты, в июле — 313, а их тиражи уменьшились вдвое. В таких условиях радиовещание должно было взять на себя обязанности печатных изданий. «Газета без бумаги и без расстояний», как назвал радио В.И. Ленин, увидевший в нём «великое дело» и его огромные возможности в пропаганде идей большевиков среди мало- и неграмотной аудитории, ценилась как своей оперативностью, так и возможностью массового охвата широких слоёв населения.
26 января 1921 г. В.И. Ленин получил докладную записку от управляющего Московским бюро радиолаборатории П.А. Острякова с просьбой оказать содействие в устранении трудностей Нижегородской радиолаборатории и утвердить подготовленный им проект постановления о радиотелефонном строительстве. На всякий случай Ленин спросил Острякова, возможно ли производить взрывы по радио (на тот момент был популярен образ «лучей смерти», и многие изобретатели искали военное применение радио, дистанционной активации мин и управления техникой на расстоянии до попыток прямого использования мощных радиоволн в качестве оружия). Затем Ленин поручил Н.П. Горбунову срочно провести через Малый СНК проект постановления, подчёркивал: «Дело гигантски важное (газета без бумаги и без проволоки… вся Россия будет слышать газету, читаемую в Москве)».
И уже 27 января 1921 г. вышло Постановление СНК «О сооружении радиотелефонной сети Республики». Наркомпочтелю поручалось оборудовать в Москве и наиболее важных пунктах Республики радиоустановки для взаимной телефонной связи. А ВСНХ предписывалось принять срочные меры к расширению и оборудованию мастерских НРЛ, возложив на неё задачу усовершенствования и снабжения радиотелефонных станций, сооружаемых Наркомпочтелем, в первую очередь Трансатлантическую в Богородске, Московскую, Детскосельскую, Харьковскую, Царицынскую, Ташкентскую, Омскую и Севастопольскую, в других пунктах — по мере выполнения общей радиостроительной программы. Это постановление и предусматривало, что в Москве надлежит построить Центральную радиотелефонную станцию.
ПЕРВАЯ — НО КОМИНТЕРНА
И вот 25 сентября 1921 г. в Москве на Вознесенской улице (ныне улица Радио) было начато строительство Центральной радиотелефонной станции. Она была оборудована ламповым передатчиком мощностью 12 кВт, созданным в НРЛ, и вещала на волне 3200 м. Руководил работами Михаил Александрович Бонч-Бруевич (1888–1940) — опытный радиоинженер, доктор технических наук, профессор (и, что немаловажно, троюродный брат 1-го Управделами СНК РСФСР В.Д. Бонч-Бруевича).
Но ещё раньше началось строительство радиостанции на Шаболовке. 30 июля 1919 г. вышло Постановление Совета Обороны о строительстве в Москве мощной радиостанции. Заказчиком выступили ГОРЗы, а заказ по конкурсу получила «Строительная контора» В.Г. Шухова. 19 марта 1922 г. на Шуховскую башню установили передатчики радиовещания и началась трансляция передач Московской радиотелеграфной станции. Первой передачей 17 сентября 1922 г. был концерт с участием Н. Обуховой и Б. Евлахова. Мощность дугового генератора на башне составляла 100 кВт, а дальность — 10 тысяч км, что превосходило радиостанции Парижа, Нью-Йорка и Берлина. В 1927 г. вместо устаревшей дуговой радиостанции был установлен самый мощный на тот момент в Европе 40-киловаттный передатчик, также созданным в НРЛ. Шаболовский радиоцентр стали называть Вторая радиостанция имени Коминтерна или просто «Большой Коминтерн», «Новый Коминтерн». А Третья радиостанция им. Коминтерна («Радиоцентр № 9») была построена к 1933 г. в Электростали. В 1940-х её эвакуировали под Уфу, в деревню Глумилино, а после войны отстроили заново.
Регулярное информационное вещание в СССР было организовано позднее, специально созданным 1 октября 1924 г. акционерным обществом «Радио для всех», которое потом стало называться «Радиопередача». Его членами были Наркомпочтель, ВСНХ, РОСТА, Электротехнический трест заводов слабого тока. Сперва, с 12 октября 1924 г. Сокольническая радиостанция Института связи (НИИС РККА) начала передавать материалы ВЦСПС. Чуть позже, 23 ноября 1924 г. начала регулярное вещание Центральная радиотелефонная станция им. Коминтерна. Ретрансляции на большие расстояния осуществляла Шуховская «Радиобашня Коминтерна». Таким образом, радиостанция на Вознесенской улице была первой не по времени, а по названию: «Первая Коминтерна» (в отличие от Второй и Третьей Коминтерна).
ШУМЫ УЛИЦЫ РАДИО
Заметим, что возводить и Шуховскую башню, и другие сооружения радиостанций по всей стране было чрезвычайно трудно: требовались героические усилия, высотные работы не обходились без человеческих жертв. Трудно было и работать на тогдашнем оборудовании. Ранние искровые радиостанции ужасно шумели! Искровой разрядник представлял собой большой медный диск с зубцами весом в сотни кг и вращался со скоростью 1200 об/мин. Электрические разряды между контактами — электрическая дуга — издавали громогласный треск. Такие установки находились на Ходынском поле и на Шаболовке. Радиостанция им. Коминтерна использовала ламповые усилители, поспокойнее, но тоже издавала непривычные звуки, а работа была довольно вредной.
Позднее на улице Радио был построен центр авиапромышленности, в том числе Центральный аэрогидродинамический институт, Всероссийский институт авиационных материалов и Конструкторское бюро Туполева. Там работала аэродинамическая труба, проектировали и испытывали разные установки, например, аэросани. И от этих устройств исходил страшный шум.
ВЫБОР МЕСТА
Почему Радиостанция им. Коминтерна появилась именно здесь? Если судить по картам 1850-1890-х, в тот период на улице Гороховской в бывшей усадьбе Разумовского находилось училище семинарии и малолетний отдел Воспитательного дома. Южнее — болотистая местность между речушками Чечёра и Черногрязка, с каскадом зарастающих прудов. 29 мая 1918 г. по распоряжению Ленина на территории усадьбы был учреждён Московский институт физической культуры (ГЦИФК). Далее, вдоль Вознесенской улицы располагалось Елизаветинское училище, южнее которого был парк и тоже свои пруды. В 1917 г. в этих стенах учреждён Московский областной педагогический техникум, затем МОПИ им. Н.К. Крупской.
Болотистая низина и частые речные разливы очень мешали хозяйству близ Курской железной дороги, поэтому в 1901—1910 годах русло Чечёры упрятали в подземный коллектор. На его месте проложили Елизаветинский переулок. Пруды были засыпаны, болото осушили, а поверх построили стадионы и спортплощадки для ГЦИФК и МОПИ. В 1938 г. коллектор был перестроен в связи со строительством Яузского гидроузла.
Почему же для постройки радиостанции выбрали это сырое место? И где находилось её сооружение? До нас дошла фотография, где видно, что её радиомачта высится за Воскресенской церковью, над одноэтажным домом с цокольным этажом и четырёхскатной крышей. И ещё от радиостанции сохранился большой анкерный блок, к которому крепилась растяжка антенны радиостанции — он находится за забором Театрально-художественного колледжа № 60, у Елизаветинского переулка. Это четырёхэтажное здание построено в 1936 г., и получило адрес ул. Радио, 6/4 стр. 1. В советские времена там находилось ПТУ-38, чьё основное направление — радиоэлектроника. На этом месте и базировалась Радиостанция им. Коминтерна. После 1927 г. она имела статус опытной РСТ Наркомпочтеля СССР, затем стала училищем. Юго-западнее этого здания есть старая трансформаторная подстанция, которая, вероятно, ранее обслуживала радиостанцию.
Можно предполагать, что радиостанцию в 1921 г. не строили сызнова, а использовали сооружение (или фундамент), связанное с гидротехническими работами на Чечёре. А колокольня позволяла дополнительно закрепить радиомачту и служила громоотводом. Место для центральной государственной радиостанции обладало и стратегическим удобством: находилось сравнительно близко к транспортным путям (железнодорожный узел, Яуза, просторный перекрёсток), а также к Лубянке, где находилась база ОГПУ.
БЕЗБОЖНИКИ ЗА ПЕРЕИМЕНОВАНИЕ
Долгие годы окрестные жители знали, что на углу Токмакова переулка и Гороховой находится крупный Вознесенский храм с высокой колокольней, по которому и названа Вознесенская улица. В царской России в нём проводились важнейшие обряды и делались записи в метрике. Однако в советском государстве политика была направлена на искоренение религии, как несовместимой с марксистской идеологией — а гражданские состояние фиксировал ЗАГС. Почему же улицу переименовали в 1929 году? Этот год недаром получил название «Великого перелома»: в СССР происходили серьёзные изменения в политическом и экономическом курсе. Вдобавок был принят ряд нормативных актов, ограничивающих права религиозных организаций и дающий властям право закрытия и сноса церквей. Так, 8 апреля 1929 г. вышло Постановление ВЦИК и СНК РСФСР «О религиозных объединениях». 11 июня 1929 г. в Москве начал работу II Съезд Общества друзей газеты «Безбожник», который собрал 1200 делегатов. Съезд переименовал ранее учреждённый «Союз безбожников», в «Союз воинствующих безбожников», которые действительно повели войну с церковью и религией. А 14 октября 1929 г. вышел циркуляр НКВД РСФСР, который запрещал служителям культа проводить обряды венчания над лицами, не достигшими брачного возраста, выдавать справки о совершении обрядов — согласно ст. 125 Уголовного кодекса.
Кроме того, с 1929 г. стали регулярными программы иностранного вещания. Из Германии звучали программы для зарубежных немцев, а после пришествия НСДАП к власти — пропагандистские программы на английском языке. В США радиостанции NBC и CBS организовали иновещание на испанском языке для стран Латинской Америки. В декабре 1929 г. получило лицензию «Радио Люксембург», чей 200-ваттный передатчик вскоре охватит вещанием Западную Европу и Великобританию. А советская Радиостанция им. Коминтерна пропагандировала идеи коммунизма.
Вероятно, по этим причинам (борьба с религией и развитие иновещания) городские власти и поспешили переименовать Вознесенскую улицу в улицу Радио. Да и люди уже привыкли к тому, что за Вознесенской колокольней высится радиостанция, которая передаёт «Радиогазету». Получается, что улица Радио названа не столько в честь радиостанции (которая и не была первой по счёту), а в ознаменование успехов развития радиовещания в СССР — процесса масштабного, трудоёмкого и даже героического.
Текст:
Егор Ефремов, культуролог, историк техники, научный сотрудник Музея криптографии, участник Московской Шумовой Мануфактуры
Статья написана в рамках проекта «Звуки Басмании» — совместного проекта Музея Басманного района и Института Звукового Дизайна, реализуемого при поддержке Благотворительного фонда Владимира Потанина.
